LESSING, DORIS, Un matrimonio per bene, Feltrinelli,
1992
LESSING, DORIS, Martha Quest, Feltrinelli, 1991
LESSING, DORIS, Il
quinto figlio, Feltrinelli, 1992
recensione di Concilio, C., L'Indice 1992,
n. 7
(recensione pubblicata per l'edizione del 1992)
Sono spesso donne
sole, forti, coraggiose, sono donne stoiche e piene di dignità le figure
femminili ritratte nei romanzi e racconti di Doris Lessing. Sono sole - e la
solitudine è sempre una scelta che richiede coraggio - anche quando sono mogli o
madri. E prima ancora di essere donne sono "figlie ribelli", ragazze
dall'"adolescenza implacabile" e "le mani piene di armi"; in perenne lotta
contro i genitori ma, soprattutto, contro la figura materna. Cosi Doris Lessing
vede se stessa e le ragazze della sua generazione nell'opera autobiografica
significativamente intitolata "Mia madre" e alla madre in realtà dedicata
nell'atto stesso della scrittura, teso a ripercorrere e recuperare il senso
dell'esistenza di quella donna alla quale la giovane Doris si è costantemente
sottratta e che ha allontanato da se, rifiutandone l'aiuto.
C'è un'evidente
linea di continuità, quasi un osmotico scambio tra l'esperienza personale, il
vissuto di Doris Lessing e la natura ribelle e trasgressiva delle sue eroine.
Martha Quest, protagonista dell'omonimo romanzo, primo dei volumi di un ciclo
dal titolo "I figli della violenza", come la Lessing è cresciuta in una fattoria
isolata nel 'veld' africano, sotto l'incanto di un'immensa volta d'azzurro
lucente. Ma in quella colonia del Sud - la Rodesia (ora Zimbabwe) - ogni
fattoria sembra essere infinitamente lontana dalla città, anzi dalla "civiltà",
dalla vita. In quest'isola d'arsura e luce, in questo stato di separazione dalla
vita, immagine che per altro non implica immediatamente la metafora opposta per
cui la campagna diviene sinonimo di morte, pur assumendo la simbolica valenza di
quella "emiplegia" che Joyce attribuiva a Dublino, ha principio la formazione di
Martha. "Letteratura, poesia (e poco altro)" sono il nutrimento di uno spirito
adolescenziale inquieto; per Martha come per Doris. È stata infatti la
letteratura ad allontanare Doris da sua madre; proprio la letteratura e la
lettura cui la madre l'aveva iniziata.
I libri, dunque, ma anche il miraggio
che la città evoca nell'immaginazione della ragazza, una città dorata in cui
tutte le razze convivono fraternamente, inducono Martha a tuffarsi nella
frenesia cittadina. Una porta si è chiusa alle spalle della "ragazza creata
dalla fattoria", ora pronta a costruirsi in piena autonomia una nuova identità,
un "corredo da ragazza di città". Tuttavia, la fervente atmosfera urbana impone
scelte di cui Martha non sa ancora assumersi la responsabilità, tanto da essere
portata a vivere una sorta di doppia esistenza. Vi è una Martha irretita nel
vortice degli inebrianti balli organizzati da spensierati e spavaldi giovani
allo Sport Club: e vi è una Martha indignata per la crescente discriminazione
verso i neri e gli ebrei, simpatizzante dei movimenti progressisti. Siamo
infatti alla metà degli anni trenta e dall'Europa giungono rare notizie della
campagna antisemita di Hitler e della guerra di Spagna.
Il coinvolgimento
politico non è ancora la strada imboccata da Martha. Mentre i suoi amici
d'infanzia danno vita ai primi nuclei di sinistra ispirati al comunismo, Martha
si appresta alle nozze. Ha deciso - o forse è stata la fatalità a scegliere per
lei - di recitare la parte che la società, sua madre e secolari leggi non
scritte le impongono in quanto donna. Sarà questo matrimonio con Douglas, "un
ragazzone" per nulla attraente, a segnare la fine "del capitolo 'Vita in città'"
la fine di un'adolescenza libera ed irruenta.
Come si fa a dire di una
ragazza di 19 anni, seppur sposata, che è una donna? È il matrimonio, oppure la
consapevolezza della propria libertà sessuale, a fare della ragazza una donna?
La contraddizione che caratterizza la fase precedente della vita di Martha,
l'inconciliabilità tra la vita privata e una vita aperta alla militanza politica
permane anche nell'età adulta, contraddistingue la donna come l'adolescente. "Un
matrimonio per bene", recentemente ripubblicato da Feltrinelli con un nuovo
titolo rispetto a "La noia di essere moglie" dell'edizione precedente, ci
ripropone infatti una Martha ancora, sempre, indecisa tra "rassegnazione" e
"ribellione".
Al matrimonio segue poi la maternità: l'uno e l'altra sono
evidentemente considerati dalla scrittrice fasi naturali, quasi necessarie,
della vita di una donna. E chi ama la Lessing è quasi confortato, seguendo
l'evoluzione di Martha Quest, nel ritrovare alcuni tra i temi a lei più cari,
talvolta manifestamente autobiografici, a dar forma alla materia romanzesca.
Cosi Martha è madre di una bambina, non propriamente voluta, ma poi accettata di
buon grado: una novella Doris, insomma, bambina indesiderata, per la quale la
madre non aveva saputo pensare un nome. Nel romanzo, il rapporto madre-figlia si
ripropone, con l'esclusione del padre: Martha è sola con la piccola, mentre
Douglas è lontano, al Nord, dove ormai imperversa la seconda guerra
mondiale.
Ma Martha non rappresenta un'eccezione. Se non è la guerra a
distrarre gli uomini, essi sono totalmente assorbiti dal lavoro, o da altre
donne, per cui le eroine della Lessing, quando la solitudine non sia una scelta,
restano ugualmente sole nei momenti importanti. È il caso di Harriet, un'altra
donna, moglie e madre, di cui la Lessing ci narra nel romanzo "Il quinto
figlio"; anche questo recentemente riproposto in edizione economica.
Harriet
è una donna entusiasta appagata dal legame coniugale, felice con i suoi quattro
figli. Eppure è sola quando va a riprendersi quell'unico figlio che gli altri,
il marito, gli amici e i parenti avevano voluto allontanare per escluderlo alla
vista, per nasconderlo. La madre sottrae alla morte e all'abbandono questo suo
quinto nato: un "alieno", un "mostro" venuto da un altro pianeta, un "elfo"
appartenuto ad altre genti e ad altri tempi, della cui nascita, agli occhi di
tutti, Martha sembra colpevole. Il ritorno a casa del bambino "diverso"
"rabbioso", incompreso ed incomprensibile, dietro la cui diversità ed
emarginazione si può leggere il destino delle vittime di ogni apartheid, è causa
per la madre di una più profonda solitudine. Esclusa dalla vita del marito e
abbandonata dagli altri figli, quelli che più ama, Harriet accetta con coraggio
e coerenza questo peculiare ruolo di madre legata con un doppio nodo di amore e
di odio ad un mostruoso figlio.
Al di qua della cortina che la guerra ha
innalzato tra lei e il marito, la solitudine crea invece per Martha occasioni di
riflessione su quei legami che si è intessuta attorno: il matrimonio prima, la
bambina poi, così esasperante nei suoi capricci, unica forma di protesta capace
di manifestare e domata da Martha con una pur sofferta indifferenza. Intanto, da
quell'altrove che è la guerra giungono speranze di rinnovamento, di possibili
mutamenti cui Martha che ha sempre coltivato istanze libertarie e ideali
egualitari non può restare indifferente.
È la volta dell'esperienza politica:
Martha incontra attivisti, legge giornali di sinistra, partecipa alle riunioni
del nascente partito comunista, sorda ai rimproveri mossi da sua madre in nome
della società "per bene". Soltanto ora Martha ha trovato se stessa in
un'immagine che non corrisponde più ad alcun copione e tantomeno si adatta al
ruolo di lare della casa.
"C'è qualcosa di terribilmente 'vieux jeu'
nell'andarsene come ha fatto Nora, per vivere diversamente! Non siamo più così
stupide, noi, ecco cos'è" - afferma Martha verso la fine del libro. E della
prototipica eroina "femminista", della Nora di Ibsen, questa donna non ha
davvero quasi più nulla, se non un medesimo moto di rivolta, insieme drastico e
definitivo, tanto più doloroso in quanto implica un non ritorno. Quello di
Martha è un divorzio annunciato, il rapporto uomo-donna, non meno di quello
madre-figlia, è sempre conflittuale nella vita come nella scrittura di Doris
Lessing. L'autrice, uscita da un'esperienza coniugale negativa, era partita
dall'Africa alla volta dell'Inghilterra, con il figlio Peter però, nato dal suo
secondo matrimonio. Anche Martha se ne va, perché chi ha "per padre la
rivoluzione francese e per madre quella russa" non può rinunciare a questa altra
famiglia.
Dove sia il confine tra sensibilità e scrittura femminile e
"discorso femminista" nel macrotesto narrativo della Lessing è difficile dirlo,
tanto vasta e variegata è la tipologia di ritratti femminili modellati dalla
felice ispirazione di questa abilissima scrittrice. Donne sole, si è detto, ma
mai sopraffatte dalla quotidianità o dalla contemporaneità: molto simili, per la
loro capacità di resistere e sopravvivere, alle figure femminili della tedesca
Christa Wolf. Donne attive in politica, come quelle di cui parla la sudafricana
Nadine Gordimer; ma, soprattutto, impegnate a difendere non una teoria, bensì
una prassi di apertura al mondo esterno, verso chi, per esempio, cerca nelle
loro case rifugio, protezione e ristoro, oppure, più semplicemente, uno spazio
tutto per sé.
Di queste donne la Lessing parla in alcuni romanzi esclusi da
questa trattazione, quali "Il diario di Jane Somers" e "Memorie di una
sopravvissuta" che sicuramente meritano un'attenta lettura anche per il
carattere fortemente sperimentale della forma come dello stile. La Lessing fa
qui appello alla libera associazione-progressione di ricordi e riflessioni,
dando vita ad automatismi di scrittura che sono quasi manifesti della sua
volontà e capacità di rinnovare e scardinare gli stilemi più tradizionali del
romanzo "realista" di cui era figlia, per esempio, Martha Quest, e che fanno di
lei un'esponente dell'avanguardia femminile europea, oltre che un punto di
riferimento imprescindibile della contemporaneità per molti scrittori
sudafricani. |
